トイレットペーパーの芯

こんにちは。シングルマザーのRainyです。

トイレットペーパーを替えるのってなんでこんなに面倒くさいんだろう、と考える。大した時間も労力もかからないのに、自分の番で紙が切れると「貧乏くじ」を引いた気分になる。空芯のまま個室を出るのは良心が痛むし、ああ、面倒臭いなあ、と呟きながら新しいのをセットして、糊付けされた最初の部分をペリペリと剥がす。

この「ペリペリ」も面倒臭さの要因の一部ではないかと思う。ものによって「ペリペリ」のしやすさが違うため、ハズレに当たった場合は長さが揃うまでクリクリし続けなければいけないのだ。

そんなわけで、「あと1回転」のロールに巡り合うと、会ったこともない「前の使用者」に親近感が湧く。おそらく彼女も、「ペリペリ」や「クリクリ」に翻弄されてクタクタになっている仲間なのだろう。残されたこの１回転には想像以上の強い意志が込められているのだ、と思う。

最近。久しぶりに引いた貧乏くじ（空芯）に「毎度ありがとうございます、毎度ありがとうございます、毎度ありがとうございます」が延々と印字されているのに気がついた。家庭用に売られているトイレットペーパーにはないから（？）なのか、久しぶりに見た気がする。学校やスーパーなどの芯にはよくあるよね。

この「毎度ありがとうございます」は、一体誰に向けられたものなのか、と考える。購入してくれた人へのお礼ならば、芯ではなくパッケージに書いた方がいいような気がする。芯を見るのはそのトイレットペーパーを購入した学校やお店ではなく、利用者だからだ。替えてくれたお礼なら「替えていただきありがとうございます」の方がいいのでは、と思う。それとも「スーパーからお客さんへの『ありがとう』」をトイレットペーパー会社が代弁してくれているのだろうか。よくわからないが複雑だ。